妻へ

薫谷　風子

　拝啓、明美。

　御元気ですか。なんて聞くのも可笑しいですね。

此の頃雨が多いと思つたら、今年も又、六月が巡つて来るのですね。貴女が眠るやうに旅立つた、あの瑞々しい六月が。

　六月の気候は紫陽花のやうに移ろひ易い。

　刹那として同じ表情を見せない。

　純粋で、艶やかで、しかし何時も物憂げで、生ぬるい午後、ひんやりとした首を私に預けてくる。

　束の間の太陽や小さな虹、庭のほんのり甘さうに光る水滴にも、何時か貴女と見た風景が思い出され、そつと隣に在るはずの手を握つて見るのです。

　しかし細く白い貴女の美しい手が其処に在るはずもなく、幻想は微笑みだけを残して、消えて行くのです。貴女の植えたあの紫陽花に架かる、小さな虹のやうに。

此の家はとても広くなりました。

　私の心のやうに、ぽつかりと空虚な部分が、何処までも広がつてゐます。しかしいづれ此の空洞も、息子の成長と共に狭まつて行くでしやう。

　さふなる前に、貴女の居場所が在る内に、出来たら会ひに来て呉れませんか。此の空洞を埋めるやうに此れからも、幻影で構わないから、会ひに来て下さい。

　貴女の透明な幻は、私の心を一層痛め付けるけれど、此の痛みが在る故、私は貴女を愛した事を忘れずにゐられるのです。

　雨降る限り、一緒にゐて下さい。容赦ない夏の太陽が、貴女の儚い幻影を揺らりと消して仕舞ふまで、だうか、一緒に。

　八月十五夜の送り火には、窓を開けて、貴女をちやんと送つて上げます故。

ええ、屹度……。

　本格的な夏に成れば又、貴女を思ひ出す事も無く、普段通りに過ごせるでしやう。

　移ろひ易い季節の中で、貴女だけが永遠です。しかし、其れを思ひ出す私の心は永遠では在りません。

　一つ一つ、忘れて行く私を赦して下さい。

　少しずつ、胸の痛みが薄らいで行く苦しみを、だうか理解して下さい。

　其の分私も、貴女の元へ一歩一歩、足を進めてゐるのです。六月が来る度に。

　さふですね、そろそろ息子が帰つて来ます。

　貴女の事など何も覚えてゐない息子が、今日もランドセルを雨に濡らして、元気な声で、ほら、ただいまつて、聞こえましたか。

　それでは、この辺で終わりにしておきます。

　また、ふとした折に笑いかけて下さい。

　何時までも愛してゐます。

敬具

 六月四日（水）　幸弘